写作｜问路

2025年(nián)5月18日下午5点半，济南的天有点闷热，我在马鞍山(mǎānshān)路边等夫人采购回来。 突然(tūrán)听到有个大嗓门说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到(kàndào)一老一少站在我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子(érzi)了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子(zi)放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋(sùliàodài)子。男孩背着一个双肩包，不说话(shuōhuà)，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路了(le)？ 父亲说，去省立医院，走了半天没找着(zhe)车站。 我说省立医院不止一个院区(yuànqū)，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说(shuō)，北区，八楼。 我说(shuō)是东、西哪个院区？ 北区，八楼(bālóu)，他又说。 我再问，来的时候没问好(wènhǎo)是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子(háizi)，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我(wǒ)：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道(zhīdào)。 我问他，你去医院北区(běiqū)八楼有联系人吗？ 他说有，是(shì)孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让他(tā)发个定位过来。 我(wǒ)说你打个电话问问是哪个院区？ 孩子说，电话(diànhuà)打不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚的衣服，都(dōu)出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过的短信或和其他人联系的信息(xìnxī)，搞清楚是省立医院(shěnglìyīyuàn)哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗(ma)？ 我看到了，有一条信息(xìnxī)显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路(shílù)坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走过去远(yuǎn)吗？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们拿(ná)这么多东西，打个车吧，直接(zhíjiē)就到了。 父亲说，贵吧，听说(tīngshuō)外地的要钱多。 我说不会，大概(dàgài)二十几块钱。 儿子看着父亲(fùqīn)说，找了半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了(le)一辆出租车。我给司机(sījī)师傅(shīfù)说，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十来块(láikuài)吧。 我说十五块吧，你送(sòng)他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让(ràng)他们上车吧。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们(nǐmen)到医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲(fùqīn)也说，都亏你了。 我打开后备箱，帮他们(tāmen)把行李塞了进去。 爷俩刚上车又下来了(le)。 孩子说，大爷，能留你(nǐ)个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去看你大伯(dàbó)吧。 我说你(nǐ)知道你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站着(zhe)？ 我说(shuō)，十五块钱该我付。 她(tā)说可不是十五块，我花了一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费(chūzūchēfèi)。爷俩不知道会不会手机(shǒujī)支付，有没有零钱。 听口音(kǒuyīn)，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾(zhēténg)到傍晚到了(le)城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。